在北京时尚大厦十八层的咖啡厅,我见到了饮着一杯红茶的吴欢。他聊兴极浓,几乎用不着我问什么问题,便自顾自径直说下去。说他的家,说他的爷爷、说他的父母、说他的爱好、工作、生活……不过在一开始,他便为全文作了一个铺垫:我所有的成就、包括我在国际上广泛的影响,都来自于家庭文化的传承。
“百年中国,风云激荡,我们吴氏三代,见证了一百年中国的文化进程。”吴欢用这句话正式开始了回忆之旅。
“我的祖父是故宫博物院的创始人,在文言文到白话文转变的过程中也扮演了相当重要的角色。涉足文学界、书画界;我的父亲吴祖光涉足文学界、戏剧界、书法界。导演了著名的《风雪夜归人》;我的母亲新凤霞涉足文学界、戏曲界,是一代评剧女皇,有共和国第一美女之称。到我这一代,在祖父身边长大,三岁就学写字。说到家庭教育,其实完全是无为而治。也许不同就在于安排老师、营造环境、制造气氛。”
▲▲▲我的祖父吴瀛 故宫冤案始末
“我的父母是共产党员,我的祖父却是孙中山时代的国民党元老。”当年,吴瀛来到北京,进入北洋政府内务部。很快便从科员做到了警政司第三科科长,并兼任北京政府坐办,相当今天的市政府秘书长,主管清宫事宜。按照当时清帝被推翻后的优待条款,溥仪全家应搬到颐和园。但北洋政府里的一些清室旧臣暗地里向溥仪表忠心,康有为又一直主张复辟帝制,藏在清宫养心殿。阴谋串连各方遗老遗少重新恢复清王朝,清宫不断发生各种事情,清宫宝物也不断地流出宫外,且愈演愈烈,情况日趋严重。
由于工作关系,这些情况吴瀛大都清楚。他一再给当时最高执政当局呈文,希望上面按条款办事,早些请溥仪出宫,并严办欲乱国谋不轨的清室旧臣,以免复辟阴谋得逞。却都因以上原因没有下文。直到段琪瑞执政后,祖父拟手折呈上,段才同意确立清室善后委员会的合法地位,正式筹建故宫博物院。应该说这是故宫博物院最早的起源。
“说到故宫博物院,不能不提到一个人――易培基。当时,易培基被任命为故宫博物院的首任院长。了解我的祖父吴瀛擅书画,懂诗文,明洋务,又是位认真负责的行政干才,尤其是了解清宫的现状,于是他硬拉着他到故宫工作,请他当了故宫常委,成为接收故宫的五位代表之一,实际上是易培基的助手,是行政主管,每天疲于奔命,一方面要参与审定文物,一方面要周旋于当时官场各方大员与清宫老臣的各种离奇古怪的事情。
“他和我的祖父吴瀛以前是湖南长沙师范学院的校友。易培基先生毕业后成为著名教育家,曾任湖南长沙第一师范校长。是毛泽东的老师,教过他三年国文。并在1921年批准毛泽东请假去上海开共产党第一次代表大会。后来官越做越大,一直做到南京国民政府教育总长和孙中山的代表。
“大汉奸汪精卫了解到易培基是毛泽东的老师,便设计害死易培基,我的祖父也被赶出故宫。这就是后人所说的‘故宫冤案’。直到解放前夕,祖父经追随周总理革命的先父吴祖光相劝,自动离开国民党,留在大陆,后被陈毅元帅聘为上海文管会古物鉴别委员,毛主席派董必武曾到家中拜访。其中有一层意思就是为了了解易培基遭受陷害的始末。”
▲▲▲我的父亲吴祖光率先发表毛泽东诗作《沁园春・雪》
大家都知道毛泽东的词作《沁园春・雪》,却鲜有人知道这是由吴祖光率先发表的。吴欢很乐意与大家分享这段史实。
“共产党成立初期,在知识分子圈里口碑不佳。直到我的父亲发表了毛泽东的《沁园春・雪》,这种观点被一朝推翻。后人都说,这首词的能量不在长征之下。
“1945年,我的父亲吴祖光在重庆担任《新民报晚刊》副刊‘西方夜谭’主编。同年8月,毛泽东和周恩来、王若飞等从延安到重庆与国民党谈判时,应柳亚子先生之邀写下了这首词。我的父亲得到这首词后,请示毛泽东可否发表。可是毛泽东当时并不同意发表,认为当代新青年不应该再提倡古诗词。我的父亲少年气盛,认为作为一个报纸副刊编辑,遇到这样的稿件,是可遇而不可求的,无论如何也不能放弃,便自作主张给发表了。并在后面加了一段按语:‘毛润之先生能诗词,似鲜为人知。客有抄得其《沁园春・雪》一词者,风调独绝,文情并茂。而气魄之大乃不可及。据毛氏自称,则游戏之作,殊不足为青年法,尤不足为外人道也。’
“很快,这首词便从山城重庆传到了全国各地。人们知道毛泽东不仅是伟大的政治家、军事家,还是卓越的文学家、伟大诗人。这首词的力量无可估量,改变了共产党的文化形象,使共产党在全中国的文化地位陡然提升,堪称中国近代史上一次最伟大的包装。”
▲▲▲我的母亲新凤霞才子佳人的美好姻缘
吴欢的母亲新凤霞是近代光芒闪耀的一位传奇女子。老舍先生赞其为“共和国美女”,“其天香国色的美貌和才华,至今没有哪位美女能够超越”。当年,新凤霞以一曲《刘巧儿》唱红了整个中国,还多次在中南海演出。当年齐白石老人见了,良久注视,惊为天人。徐悲鸿先生更题词相赠:“应是乾坤为定位,物华灵秀之中央。”
她在“文革”中备受折磨,身残后离开舞台,只能与轮椅为伴时,吴祖光与她相濡以沫,互相关爱。她晚年转而著书,写出《新凤霞回忆录》、《我新凤霞》等四百多万字作品,出版近三十本回忆录、随笔和戏曲艺术论文集。她又挥毫丹青,留有水墨画作不下数千幅。
当年,吴祖光是在老舍的介绍下认识新凤霞的。他俩的恋情在当时引来不少闲话,有人就说吴祖光是从香港来的,花天酒地,对女人不负责任。为此,两人特别决定在1951年举行了盛大的婚礼,当时文艺界的头面人物全都出席了。在婚后,吴祖光编剧、新凤霞主演的《花为媒》又轰动全国,被人们称作是他们的经典剧作。
国外媒体称他们堪比上个世纪温莎公爵夫妇。著名的国画大师齐白石不仅认新凤霞为干女儿教她作画,还送了夫妻俩一枚印章,上面刻着“霞光万道锐气千条”,其中“霞”和“光”就是指两人的名字。
1957年,反右的政治风暴来临。吴祖光的一番反对“外行领导内行”的意见,被人加上了“党趁早不要领导文艺工作”的标题。吴祖光被打成戏剧界最大的右派远遣北大荒,当时文化部某副部长劝她与丈夫划清界限――离婚,新凤霞这个拖儿带女的柔弱女子坚定地说:“吴祖光是好人,我等他。王宝钏等薛平贵18年,我等他28年。”
“我妈妈是一个评剧艺人,她从小演过很多古装戏。家庭在我妈妈这个民间艺人的心目当中,与政治完全是两回事。因为她认为,任何波折都很正常。古代就是这样子,现代也完全有可能这样子,所以你去你的‘劳动’,你遇有不公正的待遇,这是政治。但是我既然嫁给你,我喜欢你,这就跟政治没什么关系。
“我妈妈在家里面里里外外是一把手,我爸爸去劳动改造的时候,妈妈就讲‘你爸爸出差了,出去拍戏了,很快就回来了。’那个时候做饭都是她做,那时候有一个大四合院子,有几十间房,但实际上是我妈妈一个人支撑。她对婆婆,就是对我的祖母非常好。她们婆媳两个人之间的配合也非常好,我们家里面所有的毛衣都是我妈妈织的。那时候,老舍先生劝我妈说你多给祖光写信。后来,我爸爸在东北就永远会收到我妈的信。两个人这种心灵上的沟通,非常非常之默契。
“到最后,对于曾经伤害过他们的人,我的母亲一律采取原谅、谅解,因为这跟他们也无关。对此,反而是我妈妈比我爸爸更深刻,我想。因为我妈妈讲,她演过很多的戏,从古到今,从春秋五霸、战国七雄打来打去,一直到中国和美国打,中国和印度、越南等等一系列的战争,其实演变到今天都是误会。她认为人类本身就有很多的误会,而且人类没有天生就希望把人杀死的这种基因。所以打到最后大家还会讲和的,与其慢一点讲和,不如早一点讲和。”
▲▲▲吴氏家族全球书画展
“吴氏三代”书画作品全球展系列活动,是由故宫博物馆院、中国驻联合国代表处、北京嘉宝国际拍卖公司、凤凰卫视、瑞士银行、日本内藤证券、时尚杂志等多家联合发起的一次大型国际文化交流活动。
2007年3月20日傍晚,联合国大厦响起了清新的中国丝竹音乐,吸引了众多外交官,然而,让大家驻足流连的却是走廊两边悬挂着的一幅幅中国书画。吴瀛、吴祖光――新凤霞、吴欢三代“吴氏家族中国书画展”在这里拉开了为期两周的帷幕。
联合国秘书长潘基文夫妇,中国常驻联合国代表王光亚大使及夫人丛军大使,出席了当晚的开幕活动。潘基文在展览现场表示祝贺。致辞表示:这个展览让他有回家的感觉,因为中国文化和韩国文化有着很深的历史渊源,而吴氏家族的书画创作无疑象征了中国传统文化的发展和延续。
回想起来,吴欢依然很兴奋,“在联合国大厦顶层的展厅,有很多很多人,我个子矮小,淹没在人群中,随后被人一把揪到台上。众人聚焦的那一刻,我找不到自己在哪。唯一的感觉就是头晕眼花。这种感觉,与明星相比又是另一种样子,搀和了太多复杂的情绪。”
谈及此次全球展的渊源,牵扯到太多人、太多事,要从2006年说起。去年,是“美中关系全国委员会”成立40周年。在庆典活动上,有五百位政经名流前来参加。吴欢是中国唯一一位受到点名邀请的艺术家。猜测其原因,吴欢笑道:“这与我的家族有关。在他们眼里,我们一家是中国文化的代表。到我这一代,虽然差一点,但也算勉强满意。所以他们挑选了我。”
吴欢称:“就是这次活动,让我进入了美国的主流社会,奠定了我们吴氏家族在美国人心目中的地位,才有后来联合国的书画展。”
今年,是中日友好年,温家宝总理成功访日。为了配合中日文化年活动,“吴氏三代”画展4月26日在日本东京开幕。“去年,我四次出访日本。日本首相安倍晋三与夫人非常热爱艺术,他们将中国画称为国宝。日本朝野艺术界也给了我极高的评价,将我称为中国的平山郁夫。这次的日本之行,我还要感谢一个人。就是内藤先生。他非常热爱中国,十几年前进入中国证券业,是当时第一家买中国证券的日本公司。”
此次全球展,有吴氏一家三代人创作的几十幅书画精品。吴欢说:“中国的作家和画家在传统上是分不开的,中国画家文化地位的确立,讲究诗书画三者并存。从某种程度来说,当不了作家,就没有资格当中国画家。不过有太多的人,写得好的不会画、画得好的不会写。我们一家,每个人的文字量都在两百万以上,这是三代展的亮点所在。”>>下转4版
・吴欢简介・
其祖父为故宫博物院创始人之一、国画大师吴瀛。艺术大师吴祖光、新凤霞之子。出生于1953年。少时从其父习文,跟其母学画。毕业于北京电影学院文学系、北京广播学院导演系。著名作家、书画家。主要著作有:《驴唇马嘴集》、《西皮流水》、《吴欢文集》(上下卷)、《吴欢酷论》、《吴欢书画》、《吴氏三代书画选》等。早年创作的小说《大黑》获当代文学奖、剧作荣获中央电视台优秀剧作奖、1995年定居香港后,为香港多家报刊写评论随笔,成为专栏作家。金庸先生赞赏他:文章立论精当、勇敢锋锐,书画皆有奇气、侠气。被誉为“香江神笔”。











