和齐思的联络缘于她发给我的一个邮件。
从她简单的文字里，我感受到一种淡淡的无奈和忧伤―――她爱上的，是自己的表哥。她形容他，是一个“一张娃娃脸下，笑容里是阴险的狐狸性格”的男子。在她小小的心灵里，很自然地，把这段感情，当成一种罪恶。
而坐在我面前的女孩，年轻得让你怀疑她只是一个上初中的小女生，梳着《像雾像雨又像风》里杜心雨的发式，简单的小衬衫和简单的脸庞，瘦瘦的胳膊交织在膝上，一副拘谨害羞的样子。
当你和她交流时，她所有的“简单”立刻和她的“并不简单”形成了鲜明对比，原来一个人可以在自己多年的心事之外，包上一层这么透明干净的壳。
也许她真的还太小，也许是由于有顾虑，她用自己的方式断断续续地说着，我眼前出现的，只是一些电影镜头一般的模糊画面和片段。我无法把它串出一段情节。我提醒齐思，你要尽量给我一个相对完整的故事。她感到抱歉，也许这对她的确有些困难，于是我说，没关系，你随便说吧。
“阿莱，你真好。”她如释重负地笑了。
表哥是我姨的孩子，今年29岁。也就是说，妈妈生下我那年，他已经10岁了。听妈妈说，在我很小的时候，我好像就认得他，不管多哭多闹，只要他抱着我，我就会十分听话和安静。大人们都说，这两个孩子比较有缘。于是大人们做事的时候，一般就让表哥哄着我玩，所以从懂事起，我的眼里就只有表哥。我喜欢缠着他，喜欢咬他的耳朵，喜欢像影子一样跟随在他左右。
刚上小学一年级的我，从校门口走出来，站在光秃秃的便道上，炎热的太阳晒得我几乎晕倒。这时，表哥来了，他手里举着一只冰棍遮在我面前，像一片最好的树阴，挡住了所有的酷热和干渴。我一下子扑到他的身上，我说，哥，你真好。
9岁那年，表哥考上了上海的一所大学，他放暑假回来，家里只有我们两个人……那天，我们差点就做了那种事……这也是我长大以后才懂得的……当时我太小，只是个孩子……可是表哥不一样，他已经快20岁了，又是一个大学生……现在想想，许多事我已经不记得了……我只记得他抱着我……我很害怕……他表现出喜欢我爱惜我的样子……我本能地拒绝，一直在哭……不停地哭……表哥哄我……不停地哄我……他好像说琪琪（表哥对我的爱称）你不要怕，我永远不会伤害你，永远也不会……
这件事搁在我心里整整十年，从没有对任何人提起过。甚至后来我再见到表哥的时候，我们似乎谁也不记得那个下午发生的一切，只是像往常一样地交谈微笑。不知是记忆太久远了，还是自己根本不想去面对？我经常在恍惚中怀疑这件事是否真实存在或发生过？或者它只是我的幻觉或梦境？或者是来自我的臆造也未可知？可是无论是否真实，它就像一片不知名的叶子，总是从记忆的最深处徐徐向我飘来，再缓缓落下，轻轻盖在心房的一角，叶子下面是前面不可知的未来……
