多年前，我叫H。这名字跟随了我三年――高中三年里，我总是听见Y轻轻地叫我，H。她的声音甜美，笑容可人。我在恍惚里觉得我和Y是同一个人，我们这辈子注定不会分开。
很多年以后，我在大街上走，听见别人唤我的名字。Mahay。Mahay。哦，多悲伤的名字。
盛夏，高中的第三个暑假。放假了，真的该回去了。收拾三年来惨不忍睹的记忆，带上沉重的行李，告别。一脸的怅然若失。
车上，我回头问小p，难过吗？他恍惚地转过头，轻点了下头。算是答复。没有说话，只是望向车外。车外是熙熙攘攘赶着上车的人群。在人群里，我看见Y苍白的脸。一身的素白，垂下的细长的刘海儿。提着一个硕大的行李箱。她也看见我。两人怔怔地注视了两分钟。竟让我感到无法压抑的心痛。我故作镇定地甩头不看她。后来我偷偷地看她，看着她随人流挤上另一辆车。直到车门关了，什么都看不见。
两分钟的告别，让我从此有了一段刻骨铭心的从前。
一星期后，和朋友一起去沙滩玩。一伙人光着身子泡在海里，发疯似地咆哮爽啊爽啊。我并不理会，一个人在沙滩里仰躺着看阳光。阳光温柔地隔着厚重的云层洒落下来，又吹着海风。好久不曾这么惬意了。小P在沙滩上放风筝，风很大，但方向捉摸不定。我看他拽着线狂跑一阵，风筝扶摇直上，最后却一头栽在沙堆里。折腾了好一阵子，小p终于放弃了。他隔着我躺下，呼了一大口气说，好美的阳光啊。然后又问了一句，还有和她联系吗？我摇摇头，说，我不知道她家的电话。而且，也没有必要联系了。他哦了一句说，我也没和她联系了。
我们就这样躺着，时光络绎不绝经过，如同海风。
我听见自己的内心在说，其实你害怕想她。想她却不能一起，越想心里越悲伤。惟独抑制这份想念，才能来换取虚伪的短暂的自在。
2004年，2005年，2006年。三年。
我记得我对Y说过，我很喜欢她留着长发随风一吹飘舞起来的感觉。我喜欢用细长的手指夹着她的长发，任其调皮地滑过我的手心。我没记错的话，那时应该是2004年我们开始交往的时候。
整整三年，她为我保留了一头如此漂亮的长发。直到填报完志愿，说了分手二字，她都没有忍心减掉。
再见她的时候，她把所有的长发都减掉了。只留下齐耳的短发。此时，2006年，六月。熙熙攘攘的超市。
我们陌生地注视着彼此。我本想说点什么的。卡在喉咙里。她友好地点了一下头。我也僵硬地回应了一下。她旁边的一个女孩问她，他是谁？我听见Y轻轻说了一句，同学。
我感觉一个世界都静了下来。脑海里不停打转的不是回忆，而是两字。同学。
某处传来陶
